按月存檔:十月 2016

[萬聖節恐怖系列]維多利亞時代的鬼故攻防戰

creepy-headless-portrait-11

以鬧鬼聞名的維多利亞時代,至今仍遺留下大批靈異照片,而背後的真相竟然是…

背後的真相是維多利亞時代的人們絕不如我們所想的那麼嚴肅古板,而修改圖片的技術也遠比我們所想的更早出現。儘管法國發明家涅普斯(Joseph Nicéphore Nièpce)在1826年才拍出人類史上的首張照片,攝影術卻從此一日千里。不到半個世紀,人們便開始以攝影術來「整蠱做怪」,表達他們的幽默感和創意。

creepy-headless-portrait-16

也就是說,幾乎打從一開始,人們便已同時利用攝影術來呈現真相和製造幻象,所以大家別再以為Photoshop面世前的照片都絕對可靠了。其實呀,對於任何的歷史證據,無論是照片還是原始人的石洞畫,我們都要抱持著「有圖不見得有真相」的存疑態度。

vintage-headless-portraits-19

攝影術倒是改變了人們論證真相的方式,特別是鬼故事。19世紀末湧現出大量宣稱拍攝到鬼魂的照片(後來大多被證實是以雙重曝光的技術偽造的),在社會上激起了沒完沒了的論戰。從那時起,無論是水怪、外星人或鬼魂,要揚名立萬都必須要有圖為證,提出質疑的人當然也會馬上拿起紅筆圈出照片裡懷疑被修改過的地方。就這樣,攝影術在很大程度上重塑了人類的真相攻防戰。

2780177093_a3115ca72b_b

(圖片出處)

圖一及圖二: credit: www.vintag.es.com

圖三: www.ufunk.net 圖四: www.phblicdomainreview.org

當年今日:「瑪麗亞二世」號的復仇

紀念碑花園上的「瑪麗亞二世」爆炸紀念碑。
紀念碑花園上的「瑪麗亞二世」爆炸紀念碑。

在氹仔炮台附近有一座小花園,平日這裡很少人來訪。這座花園裡立有一座紀念碑,上刻著「第二瑪琍亞戰船於己酉年轟斃者,庾辰年立」,紀念1850年10月29日發生的「瑪麗亞二世」號爆炸事件。這座石碑的故事可謂相當耐人尋味,從石碑上被修改的痕跡,至事件發生的背後。

1850年10月29日,澳葡政府為了慶祝國王費爾南多二世(Ferdinand II of Portugal)的生日,於是舉行隆大的慶祝活動。當天,「瑪麗亞二世」號巡防艦(Frigate Dona Maria II)與同行的護衛艦(Corvette)「伊里斯」號(Iris)和「若昂一世」號(Dom João I),一起停泊在氹仔炮台前進行慶祝。另外,美國風帆戰船「馬里龍」號(Marion)亦在現場參觀活動。就在下午兩點,正當準備鳴放禮炮時,「瑪麗亞二世」號突然發生嚴重的爆炸意外,結果造成191人死亡,包括在船上的艦長席爾瓦(Assis e Silva)和水手,以及四十名華人(一說是上船參觀的華人名流,另一說是船上的華人船員)。三十六位幸運的船員由於登岸,而有幸逃過一難。儘管其他艦隻的船員冒著危險、嘗試進行拯救,但只能打撈一些遇難者的遺體。事件過後三十年(1880年),澳葡政府在氹仔炮台的山坡上建一座紀念碑,並闢出了一小塊空地供人們憑弔。

話說起來,為何這支小艦隊會齊聚澳門呢?有說法指,這支艦隊是為報復亞馬留總督被殺而到來,原本打算由澳門總督官也(Pedro Alexandrino da Cunha)率領北上進攻廣州,但這次計劃卻受到重重阻礙而終止。首先,果阿(Goa)當局承諾派遣一支精銳部隊助戰,卻一直沒有踪影。然後,官也總督在就職後三十八日,便於1850年7月6日慢性腸胃炎發作身亡。最後,雖然「瑪麗亞二世」號為首的艦隊到達澳門,但經過這次爆炸後,艦隊已經元氣大傷,幾乎未出師便腰斬計劃。

最後,到底「瑪麗亞二世」號為何突然自爆?據說,負責看守彈藥的船員因為受到上級無理的處罰,於是深懷怨恨地報復,但他不希望艦長的小兒子捲入爆炸之中,而在事前帶他登岸,然後悲劇就發生了。一艘為了報復而到來的戰船,就這樣因另一人的報復而沉沒。不過,真相或許只有水中「瑪麗亞二世」才知道。

Alex Lou

一言一物 尋找博物館中的珍禽異獸:拼貼盛唐Vol.3

 

house

拼貼盛唐 Vol.3

       「有駜有駜,駜彼乘黃。」今時今日欲感受詩中的意境真是談何容易呢?或許在芸芸文物中能找到答案。某一天筆者在電視上看到一段訪問,被訪者是一位文物修復員,他正自豪地介紹一件唐三彩俑,相信這一件文物近乎詩中的古意,究竟這件唐三彩俑是甚麼東東呢?

          答案呼之欲出,這是一匹唐三彩馬。然而,它有甚麼地方值得修復員自豪呢?據悉它在被發現的時候已經肢離破碎,及後又被一些盗墓者進行「修復」,所以這些碎片運抵博物館時已是慘不忍睹。面對上述的慘狀,修復員惟有用「洪荒之力」為馬兒「療傷」。

            經過修復員悉心地清洗、拼接、配補及上色,逐漸恢復了馬兒昔日的矯健駿逸,重現了唐代工匠的超凡造詣,反映了唐人好馬的風尚,同時亦展現了修復員的超凡技藝,這可以說是一件具人文歷史與古今技藝於一身的文物。每一件文件都包含着許多鮮為人知的故事,只要大家細心地探索,讀懂那背後的故事,相信大家能品嘗到文物的趣味。

                             子軒

 

法家之治

1026

先秦思想是中華文明之精華,後近三千年唯西學東漸時期可比;法家思想為其中傑出者,長盛不衰。自春秋之管仲、子產等法家先驅起,到當世之法治價值,其法有同有不同。相同之處在兩者均是主張建立有效規則治國;不同之處在千年以來建立規則之目的已大有改變。先秦法家核心精神注重君主利益、國家發展,以富國強兵、維護上層集團利益為目標;是刑不上大夫之法。

秦帝國是法家精神的實踐者,秦強大而一統再速亡之過程揭示了統治集團之利益與絕大部分百姓之利益有時並不完全一致,甚至可以完全對立,這種對立最終導致社會撕裂,繼而造成皇朝覆滅、百姓戰禍連年之雙輸局面。時至今日,先秦法家許多精神已不合時宜,但其法後王之求變精神仍是今日法治之重要理念,世界上主要政體無不設置權力極大、地位極高之立法機構以不斷完善及改革法律。要不斷變革中的法律能夠照顧社會上的最大多數,防止社會撕裂,維持社會穩定。要達到上述目的立法者組成方法尤為重要。普選產生是一種方法、精英選舉產生是一種方法;現時世界對兩種方法各有褒貶,視乎你更相信人民群眾的智慧抑或精英的智慧。

有極端政體如北韓之類時至今日仍以先秦法家理念治國,建立領導人個人崇拜以樹立君主個人權威如法家所謂之勢、封鎖互聯網禁絕異見有如古代之焚書坑儒、窮兵黷武、催殘百姓。此類政體在主張自由平等之文明世界耀武揚威,實是奇葩,不知是誰之過。嗟乎!願所有人類早日可以生活在自由平等的世界。

Ultra

200年前的澳門浪漫仙境

 

10%20camoens%20cave%20macao

有沒有看出這是澳門的甚麼地方?

畫家湯瑪斯.丹尼爾(Thomas Daniell)短暫留澳期間,在朋友極力推薦下到訪位於今日白鴿巢花園的賈梅士石洞,繪畫時間約為1810年。關於這時期賈梅士石洞的記載頗多,例如1829年,旅居澳門的美國人哈麗特.洛就這樣在日記裡寫道:

「…(這座)花園是世間上最浪漫的地方…絕佳的向海視野、徐徐升起的山丘、巨大的岩石和樹。花園中有幾座廟宇,其中一座非常高。在花園的另一處有個岩洞,據說賈梅士就是在那裡完成《路濟塔尼安人》。」

話又說回來,大家會比較喜歡白鴿巢公園以前還是現在的模樣?

 

老師乙

圖片: www.altair.com.uk

二百年前的澳門颱風

la-fg-japan-typhoon-201410061

這年頭颱風只能讓我們想到假期,然而對古代的澳門人來說,颱風可是不折不扣的大災難。以下摘錄近二百年前,一位旅居澳門的美國女生在1832年8月1日寫下的日記:

「瓦謝爾先生今天到訪,他說內港受到極大破壞。水面上的死屍從四方八面飄進來,船被吹到岸上,有些已經解體。不少房屋的屋頂被吹翻,有些整棟被毀掉,四處的景象均十分可怕。」 from‘lights and shadows of a Macao life: The Journal of Harriett Low’

老師乙

當年今日:往來港澳的「飛剪」

「泛美航空」的「飛剪號」抵達澳門(圖片來源:《澳門年鑑,1938》)
「泛美航空」的「飛剪號」抵達澳門(圖片來源:《澳門年鑑,1938》)

今時今日,大家往來澳門和香港主要靠噴射船。如果想豪華一些,不妨可以坐直升機飛過大海。不過,飛越伶仃洋並非甚麼近十年的事情,早在上世紀三十年代,香港和澳門之間已經開設民間航空服務。

1936年10月21日,葡萄牙政府與美國「泛美航空公司」簽訂約,允許他們的水上飛機有權使用本地的航空場。話說起來,法籍人士列高(Charles Ricou)早在1922年成立「澳門航空運輸公司」,提供客貨運輸服務,但該公司其後因得不到香港和廣東兩地政府的批准,使他們無法從事商業飛行,最終以結業收場。

澳門總督巴波沙登上「飛剪」號參觀(圖片來源:《澳門年鑑,1938》)
澳門總督巴波沙登上「飛剪」號參觀(圖片來源:《澳門年鑑,1938》)

這條「泛美航空」的航線,事實上是一條「三藩市—檀香山—馬尼拉—中國」的跨太平洋航線。為了克服長距離的航程,公司特別開發名為「Martin M-130」的水上飛機,一共製造三部飛機,分別命名為「中國飛剪」號(China Clipper)、「菲律賓飛剪」號(Philippine Clipper)和「夏威夷飛剪」號(Hawaii Clipper)。到底飛往澳門是哪一部「飛剪」呢?這則有待考究,因為公司對外一律稱她們為「中國飛剪」。

最初,航線在中國的目的地位於香港,並在1935年已經開設。隨著澳門與航空公司開展合作,太平洋航線從香港延伸至澳門,每星期有一班航班。原本,乘坐一晚客輪的時間,因「飛剪」的到來而大大縮減至半小時。「飛剪」號除了負責客運之外,她亦肩負兩地的郵遞服務。可惜,這條航線後來因太平洋戰爭的爆發而停辦。

Alex Lou

久矣吾不復夢見周公

1018b

歷史課本中,提及周公制禮作樂,確定西周各項制度,使社會長治久安,功不可沒;大部分學生會記誦封建、宗法等內容以作測考之用,並不覺得周公與我們的世界有聯繫,然歷史課的選材其實極有深意,理解周公之意可觸類旁通甚多。

宗法制度之嫡長子繼承法比起選舉、禪讓、歷朝歷代之選一賢子繼承法都更能減少爭端,統治權更穩定。而當代對於此法則會評說嫡長子未必是最好的,甚至可能智障變態,此法不宜推行。難道周公不明此理?不知嫡長子未必最賢?周公想必也明此理,但周公何以定立此有大漏洞之法則?筆者認為周公大智,絕不是犯錯。筆者相信周公認為世代治國者未必個個出類拔粹,甚至很少會有能力超越周公的,所以周公則制禮作樂,把一切制度都定好,後世之君不必操勞;操勞亦無用,你想到的不會比我想到的好,你不如不想,萬世千世都會依我意願來營造。

周公之制讓西周享近三百穩定,東周又殘存五百年,當有其獨到之處。奉行祖宗之法好抑或不斷創新好是個千古難題。今時今日我們常認為社會要有流動性為好、周公封建宗法之道則是完全斷絕社會流動,周公希望社會世道極其穩定。國策之定立,當以民為本,周公封建宗法之道配合土地公有井田制,雖長久不變而人人安居樂業,百姓間不易產生貧富差距,算是一類治國良策,其以百姓間之平等達致社會穩定方法與今日部分左派思維類似。

後來春秋之世猶如近代世界,群雄並起,有流動性之社會最能刺激社會進步,周公之制難以實行,各國必須放棄平等而求進取,必須不斷求變以生存。但周公千年以來一直是盡心盡力追求天下太平之象徵。周公雖已離世三千年之久,孔夫子一句夢周公,萬世學子銘記於心,今日學生課上小睡有時仍會自稱尋周公。孔夫子之夢周公為響往西周禮治而天下太平之世,今日學子之夢周公則不知為何。孔聖以外,曹操一句「周公吐哺、天下歸心。」頌揚周公之嘔心瀝血為社稷,曹丞相一生未有自立,不知是否與其偶像周公有關。本朝一段時期以周公喻周總理;近年流行一時之桌遊「三國殺」中角色神曹操技能「歸心」取自此典故,此技近乎無敵。周公相關文化很多,難以細數。時至今日,周公偶而仍會出現在中華兒女的生活中。

Ultra

尋寶,其實唔一定要掘路

要尋寶,每日掘路絕非唯一方法。

 

英國有為數不少「挖到寶」的成功例子,都得歸功於金屬探測器。例如2013年,一位半退休的商人利用探測器在里茲的某處荒地下挖出了維京人埋下了超過一千年的寶藏,內裡包括了617枚銀幣和大量銀器,被命名為哈羅蓋德寶藏(Harrogate Hoard),估值超過一百萬英鎊。

維京人自第八世紀末開始掠奪不列顛沿海的修道院和教堂,在第九世紀中葉開始大舉入侵英格蘭,《盎格魯撒克遜編年史》(‘Anglo-Saxon Chronicle’)視之為天譴,並這樣記載維京人登陸前的預兆:「這時候可怕的預兆來臨…並嚇怕了人們…巨大的閃電、有人看見兇猛的龍在天上飛翔。大飢荒接踵而來。同年6月8日那群異教徒以搶掠和屠殺摧毀了位於林廸斯法因島上的聖堂…」

哭泣的法國人

1940年,攝影師捕捉到一位法國市民在目睹法軍棄守城市時,努力壓抑悲痛的一刻,這照片被稱為「哭泣的法國人」(The weeping Frenchman)。

法國和英國與1939年因希特勒入侵波蘭而向納粹德國宣戰,希特勒卻在一年內擊潰法軍、入主巴黎。